The Broken Writer

When my brother asked me to write you this letter, Dad, my mind went blank. Fifteen years have passed since you left, and I didn’t know which words to choose to reach you. It surprises me, because writing has always been my refuge. I’ve tried to understand life from many places — anxiety, faith, identity, community — but when writing to you, the words seemed to hide.

I write to you as the youngest son, the one who always looked at you a little from a distance. That’s how I felt you: present, yet far away, as if I were watching you from the balconies of life. When I was born, you were already forty‑five years old, with two marriages and seven children behind you. I arrived at a complicated moment, and I understood it when Mom told me:

“Son, I want to ask your forgiveness for having abandoned you during the first fifteen years of your life.”

You traveled a lot. We shared little, but that little grew deep roots. I remember you like an oak tree: solid, steady against the storms. When you held my hand, I felt protected. But your heart was a territory hard to cross. We rarely spoke about your inner world, your fears, and what it meant to hold such a large family together. Strong… but impenetrable.

Today I don’t write to reproach you, but to come closer. To look at you with honesty, love, and silence. Maybe this letter is my way of touching that heart I always felt far away.

You live in my green eyes. When I look in the mirror, I know without doubt that I am your son. In them, you walk with me, you see the world through my gaze. Eyes like a wet jungle after the rain, like the living earth of Campeche and Yucatán. In them lives the slow smoke of cochinita pibil, the depth of papadzul, the memory of a people, a root that does not break.

My eyes are your inheritance. Through them I invoke you, remember you, keep you present. We continue looking at each other from the same origin.

You also live in music. I remember Saturday afternoons walking to Comercial Mexicana to buy LPs. We walked slowly, as if time were praising us. Later, at home, the room became another world: you placed the record carefully, lowered the needle like a prayer, and the music filled everything.

Mozart, Beethoven, Bach… names that grew inside me because they came from you. I watched you conduct the air with your hands, marking invisible rhythms, as if trying to order the chaos of life or direct a score only you could hear completely.

Now I understand you spoke to me without words. You taught me how to feel. And every time a melody touches me, I know I’m not listening alone — I’m listening to you.

I also find you in books. Always with one in your hands, as if you held the world there. You read like someone searching for answers in silence. And when you recited poetry, something in you opened. Your voice changed. It became vulnerable.

“Because after all, I have understood that what the tree has in bloom lives from what it has buried.”

There you were: searching for meaning, leaving invisible traces. And now, every time I read, I find you again.

I remember you on our bicycles along the Río de los Gómez, believing we were crossing immense mountains. In the operas you showed me — La Traviata, Rigoletto — where I didn’t understand everything, but I did understand your emotion. In Sunday ice creams, in the warmth and calm of being together without words.

I remember you in Guadalajara, in Sanborns, watching people, inventing stories, laughing like children. In one of those glances, I knew you were telling me:

“Son, I love you so much.”

That love is still alive.

Your departure broke my soul. You left when I still needed you more than I knew. We missed conversations, recognizing each other as two men. I missed learning from you as an adult. Your absence left a deep emptiness, but also a different presence: in the way I love, in my silences, in my decisions.

Because you didn’t leave completely. Love doesn’t understand definitive goodbyes.

I find you in my siblings, in that inherited complicity. In your grandchildren and great‑grandchildren, you become promise and continuity. In those who speak your name with respect: the Architect. There, I understand that you didn’t just build buildings but bonds, memories, and legacy.

It is an honor to be your son. Carrying your last name is carrying your story, your roots. Wherever I walk, you walk with me.

Today I understand that you were the architect of something deeper: your own life. A work made of light and cracks, of silence and effort, held up by a firm will. And although I didn’t always know how to read your blueprints, today I contemplate the whole work with love.

This letter is my way of telling you that I see you, that I honor you, that I love you. Of embracing you beyond time. Rest easy, Dad. Your work still stands.

And I, your son, continue walking within its invisible walls, holding them with love, knowing that I was — and always will be — part of your deepest design.

---

Carta a mi padre: Reflexión de un hijo

Cuando mi hermano Luis me pidió que te escribiera esta carta, papá, me quedé en blanco. Han pasado quince años desde tu partida y no sabía qué palabras escoger para alcanzarte. Me sorprende, porque escribir siempre ha sido mi refugio. He intentado comprender la vida desde muchos lugares —la ansiedad, la fe, la identidad, la comunidad—, pero al escribirte, las palabras parecían esconderse.

Te escribo desde el hijo más pequeño, el que siempre te miró un poco desde la distancia. Así te sentía: presente, pero lejano, como si te observara desde los palcos de la vida. Cuando nací, tú ya tenías cuarenta y cinco años, dos matrimonios y siete hijos. Llegué en un momento complejo, y lo entendí cuando mamá me dijo:
“Miguel Ángel, quiero pedirte perdón por haberte abandonado durante los primeros quince años de tu vida.”

Viajabas mucho. Compartimos poco, pero ese poco echó raíces profundas. Te recuerdo como un roble: sólido, firme ante las tormentas. Cuando me tomabas de la mano, me sentía protegido. Pero tu corazón era un territorio difícil de cruzar. Rara vez hablamos de tu mundo interior, de tus miedos, de lo que significaba sostener una familia tan grande. Fuerte… pero impenetrable.

Hoy no te escribo para reprocharte, sino para acercarme. Para mirarte con honestidad, amor y silencio. Tal vez esta carta sea mi manera de tocar ese corazón que siempre sentí lejano.

Habitas en mis ojos verdes. Al mirarme en el espejo, sé, sin duda, que soy tu hijo. En ellos caminas conmigo, miras el mundo a través de mi mirada. Ojos como selva húmeda después de la lluvia, como tierra viva de Campeche y Yucatán. En ellos vive el humo lento de la cochinita pibil, la profundidad del papadzul, la memoria de un pueblo, una raíz que no se rompe.

Mis ojos son tu herencia. A través de ellos te invoco, te recuerdo, te mantengo presente. Seguimos mirándonos desde el mismo origen.

También vives en la música. Recuerdo las tardes de sábado caminando a la Comercial Mexicana para comprar los LPs. Íbamos despacio, como si el tiempo nos alabara. Después, en casa, el cuarto se volvía otro mundo: colocabas el disco con cuidado, bajabas la aguja como una oración, y la música llenaba todo.

Mozart, Beethoven, Bach… nombres que crecieron dentro de mí porque venían de ti. Yo te miraba dirigiendo el aire con las manos, marcando ritmos invisibles, como si intentaras ordenar el caos de la vida o dirigir una partitura que solo tú podías escuchar completa.

Hoy entiendo: me hablabas sin palabras. Me enseñabas a sentir. Y cada vez que una melodía me toca, sé que no escucho solo: te escucho a ti.

También te encuentro en los libros. Siempre con uno entre las manos, como si ahí sostuvieras el mundo. Leías como quien busca respuestas en silencio. Y cuando recitabas poesía, algo en ti se abría. Tu voz cambiaba. Se volvía vulnerable.

“Porque después de todo he comprendido
por lo que el árbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado”

Ahí estabas: buscando sentido, dejando huellas invisibles. Y ahora, cada vez que leo, vuelvo a encontrarte.

Te recuerdo en nuestras bicicletas por el Río de los Gómez, creyendo que íbamos a recorrer montañas inmensas. En las óperas que me mostraste —La Traviata, Rigoletto— no entendía todo, pero sí sentía tu emoción. En las nieves de domingo, en el calor y la calma de estar juntos sin palabras.

Te recuerdo en Guadalajara, en Sanborns, observando a la gente, inventando historias, riendo como niños. En una de esas miradas supe que me decías:
“Hijo, te amo tanto.”

Ese amor sigue vivo.

Tu partida me partió el alma. Te fuiste cuando aún te necesitaba más de lo que sabía. Nos faltaron conversaciones, reconocernos como dos hombres. Me faltó aprenderte desde la adultez. Tu ausencia dejó un vacío profundo, pero también una presencia distinta: en mi forma de amar, en mis silencios, en mis decisiones.

Porque no te fuiste del todo. El amor no entiende de despedidas definitivas.

Te encuentro en mis hermanos, en esa complicidad heredada. En tus nietos y bisnietos, te vuelves promesa y continuidad. En quienes pronuncian tu nombre con respeto: el arquitecto Carpizo. Ahí comprendo que no solo construiste edificios, sino también vínculos, memoria y legado.

Es un honor ser tu hijo. Llevar tu apellido es llevar tu historia, tu raíz. Donde camino, caminas conmigo.

Hoy entiendo que fuiste arquitecto de algo más profundo: de tu propia vida. Una obra hecha de luces y grietas, de silencios y esfuerzos, sostenida por una voluntad firme. Y aunque no siempre supe leer tus planos, hoy contemplo toda la obra con amor.

Esta carta es mi forma de decirte que te veo, que te honro, que te amo. De abrazarte más allá del tiempo. Quédate tranquilo, papá. Tu obra está en pie.

Y yo, tu hijo, sigo caminando entre sus muros invisibles, sosteniéndolos con amor, sabiendo que fui —y siempre seré— parte de tu diseño más profundo.

Con todo mi amor,
tu hijo menor,